Aux Indes, les femmes honorent leurs hôtes...
en décorant le sol de leur maison avec de la farine de riz délayée.
Avec ce rangoli, nous vous souhaitons la bienvenue...
dans ce film entièrement tourné aux Indes, au Bengale...
où se déroula cette histoire véridique.
Il raconte mon premier amour...
sur les rives d'un fleuve.
Les premières amours sont partout pareilles...
en Amérique, en Angleterre,
en Nouvelle-Zélande ou à Tombouctou.
Bien qu'à Tombouctou, il n'y ait pas de fleuve.
Mais mon histoire aurait eu ailleurs un parfum différent...
La saveur du peuple de la rivière...
aurait été différent.
C'était un fleuve sacré...
issu des neiges de l'éternel Himalaya...
et coulant jusqu'au Golfe du Bengale.
Le fleuve avait sa vie propre-
¨Poissons, dauphins, tortues et volatiles...
et les gens y naissaient, y vivaient... ymouraient .
Il coulait lentement entre les bancs de sable blanc...
les rizières et les champs de jute...
qui pousse dans les marécages...
inondés de mousson.
On l'apportait par bateaux de tout genre à la manufacture.
Certain d'entre eux venaient d'Assam et Chittagong...
et des confins birmans...
portés par les vents du delta.
Les porteurs déchargeaient la cargaison.
Pour chaque ballot, un coquillage..
tant de paquets, tant de coquilles.
Nous vivions en Inde à cause du jute.
Toute notre vie en dépendait.
Mon père dirigeait une presse à jute.
C'était un homme jovial...
Après son travail, il passait par le bazar...
même si c'était un détour.
Il aimait les gens, et les gens l'aimaient.
Je voudrais un cerf-volant.
Oui, celui-là.
- Combien ? - Huit annas.
Les jours se succédaient dans la tiéduer du Bengale.
Le long du fleuve les gens vivaient et travaillaient, heureux...
selon des traditions millénaires.
À la saison sèche, aux basses eaux...
les buffles paissaient à notre porte.
++Hi-ho, the derry-o The farmer's in the dell ++
Venez petits crapauds. Va les chercher.
- Tiens, Bogey boy. - Papa ! Papa !
Nous étions cinq- quatre filles et mon fère Bogey...
seule exception dans notre monde féminin.
Nous étions une famille comme tant d'autres...
mais imprégnée par notre contact avec l'Inde.
Notre famille comprenait Nan la nourrice...
des êtres familiers : amis serviteurs...
On n'entendait que des caquetages, des rires... et le piano.
Le temps s'écoulait doucement.
Ducky.
Bogey, viens faire ta lecture comme Elizabeth.
J'aime mieux les tortues.
Un jour il faudra que tu saches écrire
Imagine un homme qui ne pourrait ni lire son courrier ni le journal.
Je ne veux pas être un homme comme ça.
Kanu, le meilleur ami de Bogey.
Ils avaient leur propre monde.
Bogey n'aimait pas les jouets, mais plutôt les tortues et les lézards.
Hoppity, le lapin, était la passion de Victoria.
Qu'est-ce-que tu fais avec Hoppity?
C'est mon bébé. Il vient de naître
Samedi, il était déjà né.
Les bébés peuvent naître plusieurs fois, non ?
Puis il y avait Valérie.
Mais elle n'était pas des nôtres.
Son père était propriétaire de la manufacture
Elle avait fait ses études en Angleterre. Ils étaient riches.
Elle était fille unique et venait nous voir tous les jours.
- Bonjour.
- Bonjour, Valérie. - Comment vont tes parents ?
Très bien, merci.
Mes petites soeurs :
les jumelles, Muffy et Mouse...
- et Elizabeth, la pianiste. - Oh !
Grands dieux !
À qui sont ces sales mioches ?
À toi.
Maman. Elle était belle...
et mélomane.
Et puis Ram Singh, protecteur et ami des enfants.
Il était Sikh, du Penjab...
avant de devenir portier, il avait été dans l'armée.
Mais Nan était notre passerelle...
reliant le rêve à la réalité...
et la réalité au rêve.
Harriet! Viens !
J'ai trouvé tes souliers dans l'escalier.
L'herbe me chatouille les pieds. Cela m'inspire.
Tu vas t'infecter les orteils. Pourquoi n'es-tu pas sage comme Elizabeth ?
C'est facile pour elle. Elle l'est
Nan, avec ses contes romantiques...
nous préparait à la venue de l'amour.
Je me revois...
vilain petit canard qui veut devenir cygne.
"Roses écarlates que je vis illuminer son coeur..."
et ces pétales cramoisis qui soudain churent."
Puis, comme la rivière charriait tout...
elle nous amena un jeune homme avec le vapeur de la semaine.
Harriet! Valérie!
- Il est arrivé ! - Qui ?
L'Américain ! Le cousin de M.John.
J'ai vu un bateau dans mon thé ce matin.
Je le savais. Allon le regarder de près.
- Viens, Harriet. - Chut. Pas si fort.
Attendez-moi !
- Qui est-ce ?
L'étranger de Nan.
J'espère qu'il joue au bridge.
Descendez...
Qu'il ne vous voit pas.
Descends, Elizabeth.
Tout ce que nous savions de lui
c'est qu'il venait d'Amérique...
pour voir son cousin, notre voisin M. John.
Il s'appelait John aussi...
capitaine John.
- Il est beau. - Un homme n'est jamais beau.
Mais si...
Quel heureux destin nous l'amenait !
En général, les visiteurs étaient vieux ou mariés.
Encore un rouquin !
Harriet, Valérie et lui Ça en fait trois !
Soucis en vue !
Comme il s'éloignait...
il nous sembla le voir boiter.
Il n'a qu'une jambe.
Non, deux. Je les ai vues.
Tu es bête. Il en a une de fausse !
Tant qu'à nous déranger, autant faire une pause et causer...
Alors, que savez-vous ?
- Le capitaine John est blessé de guerre. - Papa aussi.
- L'oeil, c'est pire que la jambe.
- J'aime les héros. - Les héros n'ont pas de fausses jambes.
Pour une jambe, ils touchent double pension. En dollars.
C'est si romanesque.
J'ai vu une araignée. Signe de chance !
- Chance ? - Elle portait un oeuf. Richesse !
Pourquoi est-il venu ?
Pourquoi ?
Oui, pourquoi ?
Il est brave. Il s'est battu...
jusqu'à perdre une jambe.
Il aurait dû attendre de perdre l'autre.
On devrait l'inviter pour la fête de Diwali.
Je vais écrire l'invitation.
- Pour lui et M. John.
Inviter un étranger en avril, c'est mal. Mais on n'est pas en avril.
Je signe Valérie et les Enfants de la Grande Maison.
Non. "Les Enfants de la Grande Maison et Valérie."
Attends... Le nom !
Capitaine John.
L'adresse : La petite maison...
notre village, Bengale, lnde, Hémisphère Est, monde !
- Je la porte. - Non. C'est ma maison et ma fête.
Allons toutes voir au mur.
Pour cette visite, je dus mettre mes chaussures.
Je sautais souvent le mur...
pour aller voir M. John.
Expéditions pleines de mystère !
Depuis la mort de sa femme, une belle Hindoue...
L'Inde l'avait absorbé..
Tout était indien chez lui...
ses amis, ses livres...
et la musique de la vîna dont le son parvenait souvent jusqu'à nous.
Il avait une fille un peu plus âgée que moi.
Mélanie!
Te voilà enfin !
Oui. Fini l'école !
- Je ne suis plus une enfant. - Vite !
- Père ! - Oh, Mélanie !
Tu as bonne mine, mais tu es trop maigre.
Tu as bonne mine...
mais tu es trop maigre.
Notre séparation nous a fait souffrir.
Voici ma fille.., C'est ton cousin.
D'amérique.
Harriet, notre voisine.
Il faut que je parte.
Ne m'accompagnez-vous pas ?
Accompagne-le.
J'aime ce salut indien.
Plus gracieux qu'une poignée de mains.
La mère de Mélanie était indienne. Elle le découvrira un jour.
J'ignorais que tu avais une fille.
Vous croyez que nous autres, Orientaux, exposons nos filles facilement.
C'est faux.
Anil, un ami de M.John...
connaissait Mélanie depuis l'enfance.
Il lui semblait naturel de l'épouser...
et il désirait donner à cette jeune fille sans caste...
son nom et sa noblesse.
Tu dis que tu ne peux me montrer un homme...
jeter une corde en l'air, y grimper et disparaître ?
- Non. - Tsk, tsk, tsk.
Et pas de planche à clous ? Mon lit est confortable.
- Hélas, pas chez moi. - Hmm.
J'ai une lettre pour vous.
C'est une invitation à la fête de Diwali.
C'est la fête de l'automne... la saison la plus agréable.
Ram Singh a déjà acheté les lampes, et les a allumées.
Il y aura des glaces, un feu d'artifice, nous porterons des robes neuves...
et nous danserons, et mère nous fera des couronnes dorées.
Viendrez-vous ?
C'est tentant. Mais c'est quoi, Diwali?
La fête des lumières.
Il aura des milliers de lampes partout.
Je revois encore toutes ces lampes.
"Diwali"veut dire "guirlande de lumières".
Il célèbre la guerre sans fin que se livrent-
le bien et le mal.
Une lampe brille pour chaque vie perdue.
En octobre, des millions de feux brûlent dans toute l'Inde.
Pour les Hindous, tout l'univers est divin.
Et comme Dieu est partout, il est naturel d'adorer un arbre...
un rocher ou une rivière.
Ils témoignent tous de la présence de l'Être Suprême.
Nous étions toutes excitées.
Le capitaine John était là.
Nous nous sauvions en criant dans le jardin...
déterminées à tout faire...
pour attirer son attention.
C'était notre plus beau Diwali !
C'est une maison de femmes.
Je suis content que vous soyez là. Bogey et moi tournions en rond.
Si vous restez, nous organiserons une chasse au tigre.
J'en serais heureux.
Le tigre le sera moins.
On alluma le disque de Vishnu...
que Ram nous avait choisi.
Il répandait des flots d'étincelles...
en écho à nos propres émotions.
C'était comme dans un conte de fées.
Nan était triomphante.
Les petits eux-mêmes...
étaient enthousiasmés.
Valérie et moi feignions de ne pas le voir...
mais nous savions qu'il nous regardait.
Les Hindous croient en un seul Dieu...
mais ils adorent plusieurs symboles qui incarnent les vertus...
du Principe Suprême.
C'est pourquoi il y a tant de temples aux Indes.
Un de ces symboles est Kali...
déesse de la destruction éternelle et de la création
la création étant impossible sans la destruction.
Ce soir au village, la foule priait Kali dans les temples.
Kali, la grande déesse terrifiante dans sa magnificence...
Les villageois lui demandaient protection...
contre la maladie, la famine et l'indencie.
De la destruction des éléments du mal...
est né le bien.
Je devrais tricoter des chaussons pour mon prochain bébé...
plutôt que de faire des couronnes.
Tant d'enfants ont des chaussons...
et si peu une couronne.
- Ça va capitaine ? - Bien.
- Vous dansez ? - Non, non, Harriet.
Ne le kidnappe pas.
Je serais honoré de danser.
- Petit chaton. - Je ne suis pas un chaton.
Danse avec moi, Harriet.
- Je ferais le cavalier. - Non, non. Je le ferais.
Voulez-vous danser ?
- Plus tard. - Viens papa.
Un jour, vous aurez des enfants.
Occupez-vous du capitaine John.
Je vais danser avec Muffy.
Je vais remonter le gramophone.
- Ravi de vous rencontrer. - Capitaine John, vous devez danser.
- Allez. - Excusez-moi.
D'accord mais c'est la dernière.
Oh. Berna.
Je vais le remettre.
Il va sur la véranda.
Allons voir.
Vous venez, Mélanie ?
- Pauvre petit. - Il n'est pas petit. Il est comme Antoine.
Antony était soldat. Il est comme Antony.
On dirait un jeune prince.
Vous vouliez encore danser ?
Des fois j'aime danser, mais pas maintenant.
J'aime mieux rester avec vous.
C'est drôle.
D'habitude, je déteste les hommes.
Je pense souvent - le croirez-vous ? - que je devrais être une nonne.
Toutes les petites filles le pensent.
Petite ?
À la fête de Noël dernière, on me donnait 18 ans.
Quelle différence y a-t-il, d'avoir 18 ans à leurs yeux ?
C'est idiot.
mais j'ai adoré ça.
Attention Valérie.
Pourquoi ?
Mmm, parce que tu es... plutôt belle.
Belle ?
Je rêve peut-être.
Ou bien ce sont tes cheveux.
- Ou tes yeux. - Des yeux d'ange ?
De chaton. qui se transforment en chatte.
Retournons danser.
Je ne veux pas danser. Donnez-moi une cigarette.
- Elle fume. - Elle grandit...
Nous le devons tous, Harriet. C'est la vie.
Je hais la vie !
Le lendemain, au crépuscule...
les symboles de la déesse Kali furent jetés dans le fleuve...
en guise de rituel final.
Modelées avec soin dans la glaise...
du fleuve et peinte avec art...
la déesse avait accompli ses nombreuses tâches.
Invocations pieuses, encens...
c'est la fin de l'adoration et des offrandes.
Sur le fleuve et ses berges...
jeunes et vieux, pauvres et riches lui rendent un dernier hommage.
Née au sein du fleuve, Kali retourne au fleuve.
La glaise retourne à la glaise.
Je ne te reconnaissais pas.
- Ça te plaît ? - Beaucoup.
Tu ressembles à ta mère.
J'en suis ravie.
Je porterai toujours un sari.
Toujours.
Magnifique !
Changée en un joli petit papillon !
De sa chrysalide.
Je voudrais être aimée comme Cléopâtre.
...et moi pas de manière aussi tapageuse.
Moi si. Le plus fort sera le mieux.
Je veux que tout le monde le sache...
et que des centaines d'hommes m'aiment !
L'amour d'une personne suffit.
De quelle personne ?
Qui ? Dis-moi !
Anil te demande, Mélanie.
Vas-y, Mélanie.
Tu veux que je le voie, père ?
Moi ? Je ne sais pas.
Ne vous moquez pas !
J'essaie d'être pratique.
Mais tu ne l'es pas.
Si tu épouses Anil, il aurait tant à t'offrir.
Tu es entre deux mondes.
Et si ça me plaisait ?
Alors va le voir.
- Je ne peux pas. - Mais tu le vois tous les jours...
Pas maintenant. Pas comme ça.
Je vais lui offfir du thé.
Pourquoi ne pas épouser un Américain ?
Je ne les comprends pas.
Fais voir.
Maman, suis-je belle ?
Tu as un petit minois intéressant plein de caractère.
Et de jolis cheveux, et de beaux yeux.
Pourquoi y a-t-il des gens beaux et des gens laids ?
Personne n'est laid.
En les regardant bien, les gens les plus suprenants sont beaux.
- Vois Nan. - Nan ?
Oui... et Hoppity !
Il est délicieux.
Et Victoria,
et Bogey est si mignon.
Tu es belle, maman. Bien sûr, tu es vieille.
Et Elisabeth est jeune, bien sûr.
- Fais voir l'autre main. - Et le capitaine John...
Maman, je veux être la plus belle.
Belle pour lui.
Je ne voyais pas qu'il était en face d'une amère réalité.
Que les rêves d'une petite fille romantique ne lui étaient rien.
Maintenant, je comprends ce qui l'éloignait de chez lui.
Comme bien d'autre jeunes hommes, la guerre l'avait déraciné...
Il était devenu un étranger au milieu des siens...
à cause d'eux... et de lui-même aussi.
Il s'était battu en héros, et ils l'avaient glorifié
les défilés, le sourire des femmes...
Il avait connu un monde irréel, plein de promesses.
Mais après la guerre...
le héros d'hier n'était plus qu'un infirme.
Fier, il avait fui la pitié.
Il était allé visiter l'usine.
- Je venais vous voir à l'uvre.
Voilà mon bureau  un vrai sauna...
Que fait-on de tout ce jute ?
- Des paillassons. - Comme c'est important !
L'homme doit s'essuyer les pieds.
On dirait des cheveux blonds. Pourquoi les abîmer ?
Le monde s'arrêterait, sans ficelle.
Le jute n'intéressait pas le capitaine John...
Cela étonna papa.
Il y attachait tellement d'importance.
Il amait les ballots de jute...
la procession interminable des porteurs.
Le capitaine John, désuvré
allait sans but...
En errant le long du fleuve...
et sur ses berges il trouva une vie différente-
une vie millénaire, mais neuve pour lui.
Tout était paisible.
Des hommes méditant sous des arbres sacrés...
ou faisant des offrandes au soleil.
Et, comme toujours et partout, des enfants jouant.
Tous confiants dans leur destinée.
Mais si le capitaine John songeait à la religion pour calmer son tourment...
il n'en parlait pas.
Il restait replié sur lui-même...
Il se posait des questions, mais ne se confiait pas.
Il semblait nous éviter, craindre notre curiosité.
C'est ton lieu de méditation ?
Méditer est trop dur.
La grande philosophies me fatigue, alors je m'invente ma petite.
- Laquelle ? - Oh, le digestivisme.
Ce magnifique "pipal" par exemple.
Je le regarde et je digère ce que je vois.
Tu n'as jamais travaillé ?
Si, mais je gagnais trop d'argent.
- Je suis riche. - Combien ?
Hmm, toi -
Pour moi -
Au lieu d'additionner j'ai dû apprendre à soustraire.
C'est paradoxal.
Mais c'est vrai.
Un jour, deux hommes étaient sur un pont.
L'un sauta et nagea jusqu'à la rive.
L'autre ne sauta pas et tomba mort.
Tu crois que je devrais apprendre à sauter ?
Je suis ton cousin, pas ton professeur.
Je veux un cobra!
Je connaissais intimement le bazar...
les étals où on vend des guirlandes en papier...
les boutiques où la soie reflète le soleil...
celle où s'entassent
les graines pour faire le curry...
les marchands de poulets, et de lait de coco...
de bétel et de sodas..
les vaches qui erraient partout.
J'aperçus le capitaine John...
devant la boutique de produits de beauté,
le noir pour les yeux,
la poudre rouge pour le front,
les flacons de parfum, et le jasmin.
Je connaissais le devin et ses contes...
parlant de bonheur et de fortune.
Je voulais vaincre son indifférence...
L'impressionner...
lui dire que j'écrivais, que j'étais poète.
Quelle niaise ! Je ne pouvais dire un mot !
Je me demande ce que pensent les autres poissons.
Oh, ils continuent à nager, frétiller, penser...
Oui, mais comment vivent-ils, comments sont leurs familles ?
Ce ne sont que des poissons !
Que des poissons !
Que des oiseaux ! Que des jeunes filles !
Je n'arriverai jamais à comprendre les hommes...
mais on ne peut les changer...
Et j'avais décidé de faire sa conquête.
Je vais vous montrer un secret.
Bogey Maman, Valérie, Nan et Ram le connaissent.
Mais c'est un secret. Vous voulez venir ?
D'accord.
Je suis une fée !
Allez.
Va jouer avec Nan.
Voici mon domaine secret.
Ce sont mes poèmes.
Écartez-vous.
"Grand Fleuve... Grand Fleuve..."
"Et dans mon fleuve, des perles..."
Vous l'avez écrit toute seule ?
Sans aide ?
- C'est beau, Harriet. - C'est vrai...
Je le lirai plus tard.
Je la déteste.
Je la déteste. Je la déteste.
Il l'aide comme si elle était une grande personne.
Valérie, Captain John te préfère. Garde-le.
Un unijambiste ?
Valérie, tu es cruelle.
J'aime être cruelle...
Non, je l'aime bien.
J'allais cacher mon désespoir sur le toit...
et me sonsolais avec des cerfs-volants.
Un jour, il vint m'aider à diriger le cerf-volant.
Il était près de moi.. C'était merveilleux !
Le cerf-volant... capitaine John...
J'en était tout émue !
Je te donne toutes mes tortues, Muffie.
Je suis Mouse.
Un "pîpal" poussait au milieu de notre mur.
Telles des tentacules reliant les branches au sol,
ses racines formaient...
un mystérieux labyrinthe.
Il y en a un là... j'en suis sûr.
À l'endroit où on pose le lait.
Pour les Hindous, C'est un arbre sacré.
C'est en méditant sous un "pîpal" que Gautama...
connut la lumière
et devint Bouddha...
Les femmes viennent y prier...
pour avoir un fils.
Non ce n'est pas très joli, mais j'aime faire ces dessins.
Tu as hérité ce goût de ta mère...
et de ta gand-mère.
et de toutes tes aïeules.
Pourquoi suis-je allée dans une école occidentale ?
Parce que tu es aussi une Occidentale.
Je ne sais pas à quel monde tu appartiens vraiment.
Je t'ai mise dans une position terrible.
Peut-être que ta naissance était une erreur.
Mais je suis née...
Un jour, je saurais où est ma place.
"Le fleuve coule, la terre tourne...
"Minuit, midi..."
"Soleil, étoiles, nuit, lune, étoiles..."
"Le jour finit, la fin commence."
J'avais écrit ce poème pour le capitaine John.
Il ne ressemblait à aucun des poèmes que j'avais lus.
Mais je me sentais capable de grandes choses.
Peu importait qu'il fut bon ou mauvais.
Je voulais écrire... parler du fleuve
Je voulais montrer au capitaine John...
comment ce peuple en vivait spirituellement et physiquement.
Ceux du fleuve et ceux du village.
Les travailleurs se rafraîchissant...
ou lavant leurs vêtements.
Les vieux se chauffant au soleil.
Les enfants plongeant...
D'autres s'étonnant, ou méditant...
apprenant la sagesse de l'Inde.
Je voulais dire les humbles tâches quotidiennes...
l'habileté des hommes sur leurs barques...
les bateaux chargés de fruits et de légumes...
les pêcheurs descendant vers le sud, jusqu'aux "Sunderbans"...
Et les chaumières flottantes comme des igloos...
où les gens vivent et dorment dans des petits trous...
creusés dans des montagnes de paille de riz.
La vitesse des oiseaux la lenteur des bateaux...
la lenteur de la vie à bord.
les "ghâts", dont les marches...
descendent d'un monde agité...
vers le calme purifiant du fleuve.
J'aimais ces marches.
Escaliers neufs qu'on n'ose fouler...
escaliers antiques où on s'assemble.
Escaliers riches offerts par les riches...
escaliers pauvres et délabrés...
escaliers légers... esacliers menant aux temples.
Comme les escaliers jalonnent la rive...
les fêtes hindoues jalonnent l'année.
Le moment était venu de peindre la statue de Saraswati...
déesse de la sagesse et des arts.
Je lui demandais de m'inspirer pour séduire le capitaine John.
Comme Schéhérazarde...
avait sauvé sa vie avec mille contes...
J'avais décidé de le charmer avec des fables indiennes.
J'écrirai un chant de louanges à Krishna.
Tu ne sais rien de Krishna.
Je le connais par cur.
Comment tu l'écris ?
K-R-I -
S-H-N-A.
Il était une fois dans un petit village...
une femme qui alla au fleuve avec sa mère...
y prier pour avoir un enfant.
Elle firent des offrandes.
Des mois plus tard, il naquit une fille.
Elle étaient déçues car ce n'était pas un garçon.
Elles furent déçues parce qu'elles voulaient un garçon.
C'est joli. Continue.
Il fallait une dot pour l'enfant.
On est forcé d'en avoir ?
Des enfants ?
Non, une dot. Pas dans l'histoire, en vrai.
Il fallur travailler dur pour réunir la dot.
La petite fille fut bien soignée. Ils l'aimaient.
Elle était charmante...
Elle aida bientôt ses parents.
Elle grandissait à vue d'il.
Elle aussi avait un fleuve.
Comme le fleuve, sa vie s'écoulait...
et elle devint une grande personne.
Elle était aussi belle...
intérieurement que d'aspect.
Attention Harriet. Si elle est trop parfaite, vous ne lui trouverez pas de mari.
- Si. Comment est-il ? - Comme Anil.
- Et elle ? - Comme Mélanie.
Mélanie et Anil.
Évidemment.
Un jour, près d'un temple, elle vit un jeune homme.
Il était si beau qu'elle crut que c'était Krishna.
Puis son père lui choisit un mari...
selon l'ancienne coutume.
Elle en fut effondrée...
car elle n'oubliait pas le jeune homme du temple.
Mais une fille doit obéir au père.
Elle se prépara pour les noces...
afin que la cérémonie fut belle.
La cour fut peinte avec de la farine de riz.
La maison fut décorée.
Les invités arrivèrent...
ainsi que le fiancé.
La mère l'accueillit.
Elle était très triste.
On la porta autour de son fiancé afin de les unir pour la vie.
Le voile qui cachait...
le visage du fiancé fut levé.
Et quand elle ôta les feuilles de manguier de ses yeux...
Elle le vit enfin.
C'était celui qu'elle aimait.
Elle était très heureuse.
Il se métamorphosa en Krishna.
Et elle, en Radha.
La vraie Radha, celle d'il y a des millénaires ...
avait été une paysanne.
L'amour d'un dieu la fit déesse.
Elle dansa pour lui exprimer son amour.
Avec ses mains et ses yeux, elle lui dit...
"Ô Krishna..."
"Tu es beau comme un nuage de mousson."
"Tes yeux sont comme la fleur de lotus..."
"Ô Krishna."
"Je désire ta présence."
Puis Dame Radha redevint villageoise.
Et le Seigneur Krishna redevint son fiancé.
Et la jeune femme alla au fleuve avec sa mère...
pour demander un enfant.
Je croyais que ça parlait de Krishna.
mais il n'est question que d'une fille quelconque.
Comment tu écris "conclusion" ?
Et pourquoi pas "fin" ?
Ce n'est pas la fin. Il n'y a pas de fin.
Ça recommence avec le nouvel enfant.
Valérie ! Pas ce côté ! C'est mon journal !
Valérie!
"Le capitaine John ressemble à Antoine...
qui fit mourir Cléopâtre."
Pas seulement Antoine...
Mais Antninoüs, le beau dieu.
Écoute ça. "Son visage est comme une plante sensitive."
Oh, Harriet ! Une fleur sensitive !
Doucement !
Je ne vous pardonnerai jamais !
Je pourrais vous tuer tous les deux.
Tu as eu tort, Valérie. Son journal intime...
je n'aurais pas pensé ça de toi.
Je m'en fiche.
Je me moque de ce que tu penses de moi.
Tu veus jouer avec moi ?
- Non. Non, merci. - Pourquoi ?
Je n'en ai pas envie.
- Tu peux jouer ? - Bien sûr.
Laisse-moi.
Va-t-en !
Laisse-moi.
Ne me touche pas.
Valérie ! Qu'avez-vous fait ?
Il m'a empêché de le relever...
et de l'approcher.
Pour le deuil, c'est la cendre sur la tête. Pas les pieds nus.
Tu te blesseras.
Ça m'est égal.
Maintenant, je sais pourquoi Cléopâtre s'est tuée.
Salut, furie.
Qui est-ce ?
Le capitaine John.
Donne-le à Nan pour qu'elle l'encadre.
Nous avons une sacrée collection de femmes à la maison, je dois dire...
Et elles ont l'air mortes de chagrin.
Pas toutes. Victoria va bien.
Voilà. Tu es une princesse.
Et tu donnes la petite à Hoppity. Il sera le prince.
Harriet, Elisabeth.
Et Nan qui donne le ton, évidemment.
Le capitaine John s'en va.
La belle affaire !
Avec les garçon c'est facile :
Quand ça va mal, on leur botte le derrière...
Mais les filles !... On dirait des amoureuses de tragédie.
Elles sont toutes folles amoureuses... du capitaine John...
Je sais. C'est ridicule. Absurde, atroce. John ?
- Ce sont des gamines. - Plus maintenant.
Et si c'est absurde, ce n'est pas atroce : c'est une chance.
Une chance ?
Que ce soit le capitaine John. Il est si sympatique. Pratique !
Tu en parles comme d'un ustensile de cuisine.
Tu agissais comme elles ?
Oui. À l'âge d'Harriet, c'était Byron...
et puis Valentino... et puis je me suis éprise du laitier.
Mais John est presque de la famille. Un ami.
Le laitier aussi.
Je crois aussi que c'est bon pour le moral du capitaine.
ça le secoue un peu...
...et quelle expérience pour les filles !
Une expérience ?
Je ne me croyais pas aussi vieux jeu !
Et que ferais-je quand ce sera Pierre ou Paul ?
Tu me tiendras la main...
et tu les laisseras épouser Pierre et Paul...
Les garçons les entoureront comme des moustiques.
Qui sait ce qu'elles inventeront ?
Si j'aimais un homme malade...
je lui apporterais des fleurs, au moins...
Bogey. Bogey!
Que fais-tu ?
Que regardes-tu ?
Un cobra.
C'en est vraiment un ?
Il faut dire à papa qu'il y a un serpent dans le jardin.
Bogey. Je te parle !.
Tu l'as vu ? Tu l'as touché ?
Je l'ai taquiné.
Va le dire à la maison. Tout de suite !
Moi, je n'ai pas le temps.
Va voir Nan.
Je n'aime pas Nan. Je préfère le cobra.
Tout de suite !
- Gopal. - Oui ?
Vous ne voulez pas me parler.
Vous étiez toujours à la grande maison.
Je suis ici, maintenant mais c'est à peine si je vous vois.
Vous êtes heureuse avec votre père.
Parfois, j'ai l'impression de gâcher ce bonheur.
Peu importe. Je vais partir, de toute façon.
Où ?
N'importe où ! De la Chine au Pérou !
- Cela vous est égal ? - Non. Où que j'aille, c'est pareil.
Je gâche tout.
Je n'y peux rien.
Je suis un étranger. Vous comprenez ?
Un étranger !
Valérie a cru me donner une leçon...
mais je ne l'accepte pas.
Je refuse d'être lié par ça !
Je suis normal dans tous les pays.
Où trouverez-vous un pays d'unijambistes ?
Ne me le dites pas...
Pardonnez-moi.
Je ne voulais pas...
Il n'y a pas que ça.
Je n'arrive pas à calmer mes pensées... Elles...
Sans cesse, je demande...
Je suis désolé...
Je ne sais plus ce que je dis. J'ai mal au crâne.
Puis-je vous aider ?
Qui donc le peut ?
Je croyais que vous ne m'aimiez pas.
Est-ce vrai ?
Ce n'est pas vous que je n'aime pas.
Qui est-ce ?
C'est moi.
J'étais prise dans une intrigue imprévue...
mais ma fierté m'empêchait de reculer.
La magie du moment attirait aussi Valérie.
Seule Mélanie résistait...
car les Indiennes savent que l'amour est une affaire sérieuse.
Quand elles donnent leur cur, c'est pour toujours.
L'enchantement commença et finit dans le boqueteau.
Soudain, nous fuyions notre enfance...
nous courions vers l'amour.
Mélanie !
Mélanie, comme une biche effarouchée...
Regrettait-elle d'avoir fui ?
Le capitaine John, irrité et perplexe...
à nouveau dans le doute.
Moi, avec mon bouquet...
qui guettais ma chance.
Valérie, si impétueuse...
Tu ne voulais plus me voir...
mais je suis venue.
J'ai été brutal.
Oui.
J'ai crié contre toi.
Oui.
Et tu viens quand même.
Oui.
Ce baiser sur la bouche, terrifiant et fascinant,
me brûlait le cur.
C'était mon premier baiser...
mais reçu par une autre.
Cela faisait mal...
Ne pleure pas.
Il ne faut pas pleurer.
Je m'en vais, mais...
Ce n'est pas parce que tu t'en vas...
mais parce que cela s'en va.
Cela ?
Ça. Être ensemble...
dans le jardin.
Nuos toutes, heureuses... et toi.
Je n'aurais pas voulu que ça change.
Et pourtant.
Je voulais que ça continue toujours...
Et c'est fini.
C'était comme un rêve...
Tu l'as rendu réel.
Je ne voulais pas qu'il devienne réel.
Harriet.
Viens ici.
Depuis Diwali, tout a changé.
J'ai l'impression d'être tiraillée.
Nan dit que c'est la croissance.
C'est possible.
Ça fait mal de grandir.
Que sais-tu de la vie ?
La vie ? Comment les enfants naissent?
Tout.
Mais il y a tant de sortes d'amour.
Non. Une seule... de Cléopâtre jusqu'à toi.
Cléopâtre a eu un bébé ?
Sûrement. Des douzaines !
Je n'avais jamais pensé à ça.
Ça fait très mal.
Pas tant que ça.
Juste assez pour vous rendre sensible...
comme l'amour.
Dans quelques semaines, j'aurai un bébé.
La jument a souffert, pour le siens !
Comment peux-tu le supporter ?
J'aime ton père.
Viens.
Donner des enfants à l'homme qu'on aime...
est une uvre précieuse.
C'est la raison d'être d'une femme.
Comme tu sais, Harriet, quand on grandit...
le corps change et s'y prépare.
C'est ce qui t'arrive.
- À moi ? - Oui, Harriet.
Je voudrais être garçon de cabine pour naviguer.
Ou un explorateur.
J'ai horreur des corps.
À ta place, Harriet, j'irais jouer avec Bogey.
Je ne jouerai plus jamais.
Bogey.
Kanu.
Kanu. Kanu.
Bogey. Bogey.
Bogey, Bogey, Bogey.
Merci.
Je bois aux enfants.
Réjouissons-nous qu'un enfant meure enfant.
C'en est un qui s'évade.
Nous les enfermons dans nos écoles.
Nous leur enseignons nos tabous stupides.
Nous les entraînons dans nos guerres...
et ils ne peuvent résister.
Ils sont désarmés, et nous les tuons.
Nous massacrons les innocents.
Et le monde est fait pour eux ! Le vrai monde.
Ils grimpent aux arbres, se roulent dans l'herbe.
Ils sont proches des fourmis...
libres comme des oiseaux.
Comme des animaux. Ils n'ont pas de honte.
Ils savent ce qui compte.
La naissance d'une souris...
la chute d'une feuille dans un étang.
Si le monde était fait d'enfants...
Essaie de manger, Harriet.
Que caches-tu ?
Il ne faut pas la garder.
Il est inutile de garder des objets.
C'est si cruel.
Des patates rôties...
Comme si Bogey n'avais jamais existé.
Comme si rien ne s'était passé !
Non.
Mais la vie continue.
Je savais qu'il y avait un cobra.
Je le sais.
Ce n'est pas sa faute. C'est celle du capitaine !
Elle l'aurait dit s'il ne lui avait tourné la tête.
Dès que je l'ai vu, j'ai su que ça tournerait mal...
Nan, je vous pen prie.
Je ne peux pas !
Si, tu peux
Bogey, Bogey, Bogey, Bogey, Bogey.
Où est Bogey ?
Il est au ciel.
- C'est un ange. - Je lui ai prêté mes ailes.
Bogey.
Oui... Bogey.
Mélanie, que fait-on ?
Se résigner.
- À quoi ? - À tout.
Vous n'aimez pas n'avoir qu'une jambe...
mais vous n'avez qu'une seule jambe.
Je n'aime pas...
Quoi ?
Peu importe.
Pourquoi se dispute avec les choses ?
Pour moi, ce n'était pas une dispute...
maisd une révolte.
Je l'ai cru pour moi aussi...
mais je sais maintenant que ce n'était qu'une dispute.
Mélanie, je ne suis plus un étranger.
Harriet est partie.
Il y avait tant de choses que je n'avais pas dites à Bogey...
et je ne pourrais plus les lui dire.
Des pêcheurs me virent emportée par le courant.
Je revins à la vie dans leur bateau.
Ils voulurent me ramener à la maison...
mais je refusai.
Les gens comme moi devraient mourir.
Je n'y arrive pas.
Passe-moi du feu...
Ce n'est pas ton genre.
Les gens comme toi ne meurent pas si facilement.
Que vais-je faire ?
Recommencer.
Tu sais quoi ?
Je crois que tout ce qui arrive d'important...
avec chaque personne importante...
nous fait ou mourir un peu, ou naître.
Quelqu'un m'a déjà dit à peu près ça.
Sûrement quelqu'un de très sage...
Je me rappelle... C'était la petite Victoria.
- Vous est-il arrivé de mourir ? - Deux ou trois fois.
Vous ne le direz à personne... Promis ?
Promis.
Pense-donc, Harry.
Un de tes poème vivra peut-être encore en l'an 4000.
Capitaine John, je vous aime.
Vous m'avez embrassée... comme Valérie.
Viens. Je vais te reconduire.
Hé. Aide-moi. Je n'ai qu'une jambe.
Qui a de l'importance, pour vous ?
Tout le monde.
Le vent nouveau apporta le printemps.
Les rites joyeux symbolisant la tentation de l'homme...
Les Hindous fêtèrent la saison nouvelle.
Harriet.
Mélanie and Valérie.
- Où est Nan? - Dans le bungalow.
- Nan. - Nan. Vite !
Le bébé arrive ! Le bébé arrive !
On vous demande, Nan. Là-dedans !
Notre bébé ! Notre bébé !
Des lettres d'Amérique.
- Capitaine John! - Capitaine John.
Toujours fidèle. Mais il garde la pomme.
Quelle pomme ?
Toutjours la même pomme. Celle de Pâris... d'Êve...
Quand on y a goûté, on n'est plus la même.
Ce sera bientôt ton tour.
- Elle est bonne ? - Trop bonne.
Now you run along and play in the summer house.
Va jouer.
C'est une fille !
Chut.
Non, non, attendez.
Il y a dix minutes elle n'était pas née...
- Et hier nous... - Laisse hier !
- Nous sommes aujourd'hui. - Et aujourd'hui...
L'enfant est là... et nous...
et le fleuve... le monde... et tout le reste...
"Le fleuve coule, la terre tourne..."
"Minuit, midi.."
"Soleil, étoiles, nuit, lune, étoiles..."
"Le jour finit, la fin commence."